休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取红巾翠袖，揾英雄泪？

他追求一个境界（代序）文学与政治（代自序）

把栏杆拍遍

最后一位戴罪的功臣

一个永恒的范仲淹

武侯祠前的沉思

乱世中的美神

读柳永

读韩愈

觅渡，觅渡，渡何处

大无大有周恩来

这思考的窑洞

红毛线，蓝毛线

一座小院和一条小路

特利尔的幽灵

印在黄土地上的红手印

领袖如父

追寻那遥远的美丽

三十拭上的草原四十年的歌

与朴老缘结钓鱼台

跨越百年的美丽

桑氏老人

青山不老

晋祠

石河子秋色吴县四柏

冬日香山

人与石头的厮磨

泰山——人向天的倾诉

欣赏梁衡之工

理与情铸就的美

青年的责任

九华山悟佛

到处都伸出乞讨的手

在美国说钱

忽又重听《走西口》书与人的随想

奉献给死者的艺术

这热辣辣的生命之美

佩莱斯王宫记

……

附：《觅渡》自注

附录

记写历史名人的文章比比皆是，这一篇却独辟蹊径。作者不是从辛弃疾在词作上的辉煌成就的角度去诠释词人，而是用辛弃疾的八首词串起了他的坎坷人生，再现其拍遍栏杆也无法排解的一腔哀愁愤怨，还原了一个真实鲜活的辛弃疾。

在文中，作者的思想巡游在远逝的历史中，与历史人物敞开心扉地对话，文字时而激扬，时而惋叹，时而叩问，将读者带进词人的内心世界，激起读者对其饱受折磨的一生遭际的深切同情。文章的第一段是全文的总起，它告诉读者，全文要探索的是辛弃疾怎么从一个爱国志士成为爱国词人的，以及这个过程是如何决定了他的词、他本人在文学史上的惟一性和独特地位的。作者首先就把辛弃疾放在中国历史的大背景下，抓住他的“以武起事，而最终以文为业”的特点，突出了他在中国文学史上的“唯一性”和“独特性”。

文章的主体部分是将对辛弃疾的人生遭际的介绍与对他的诗词创作的评价交错起来来写的。

作者在介绍辛弃疾的人生遭际时主要围绕他的以下几个经历：

行伍经历：

这一段介绍充满了神奇色彩，他单人独马追杀偷印之贼，他跃马横刀突入敌营生擒叛将，活脱脱一个血气方刚，骁勇善战的武夫。中国历史上的大文豪有谁有这样的能耐？

为官经历：作者用数据作了这样的介绍：“他作为南宋臣民共生活了45年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。”

其二，他工作特别认真，简直是个工作狂，于是招来许多诽谤，甚至说他独裁，犯上，皇上也就对他时用时弃；

其三，他爱提意见，45年间，他都不停地上书，不停地唠叨，不停地要求痛杀贼寇，收复失地，这怎能不让主和苟安的朝廷心烦？

辛弃疾的这些特点在今天看来都是优点，是大大的优点，但在当时的朝廷看来却都成了令他们心烦的缺点，是不能容忍的缺点。于是他就只能痛拍栏杆，吟诗寄恨了。

心路经历

从一个沙场英雄对军营的渴望，到一个忧国游子对苍天的发问，从“金瓯缺，月未圆，山河碎”的心病，到“艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦”的内痛，这里有悲壮的呼喊，有遗憾的叹息，也有无奈的自嘲。

作者在介绍辛弃疾的人生遭际时穿插引用了他的八首词，这些词几乎都是辛弃疾的代表作，作者在引用这些词作时既没有一引了之，也没有详加赏析，而是结合人物的命运作了精当的点评。作者首先总评辛弃疾的由行伍经历到弃戎从笔的无奈：“南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一枝羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒纸笺，为历史留下一声声悲壮的呼喊、遗憾的叹息和无奈的自嘲。”这里有“钢刀利剑”与“羊毫软笔”的对比，这里有“奔走沙场”与“笔走龙蛇”的对比，我们还透过“只剩下”、“泪洒”等词语真切感受到作者对诗人的同情和惋惜。

文章主体部分巧妙地把人物的自身命运、作品以及作者的阅读感受、评说融为一体，读来饶有兴味。文章最后一部分也就是最后一小节，作者点明了以“把栏杆拍遍”为题的原因，回应了开头，揭示了辛弃疾从一个爱国志士而成为一个“连叹一口气，也是一首好词”的爱国诗人成熟之由。

中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。

在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时他就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。说来，他干这场壮举时还只是一个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。

但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的叹息和无奈的自嘲。

应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他是以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生。

我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。虽然杜甫也写过：“射人先射马，擒贼先擒王”，军旅诗人卢纶也写过：“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。但这些都是旁观式的想象、抒发和描述，哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒大漠，马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。（《水龙吟》）

谁能懂得他这个游子，实际上是亡国浪子的悲愤之心呢？这是他登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心雅兴之所，但辛弃疾在这里发出的却是一声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？我曾专门到南京寻找过这个辛公拍栏杆处，但人去楼毁，早已了无痕迹，唯有江水悠悠，似词人的长叹，东流不息。

辛词比其它文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。

辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在一首《戒酒》的戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾”。这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执着地去工作。本来有碗饭吃便不该再多事，可是那颗炽热的爱国心烧得他浑身发热。40年间无论在何地何时任何职，甚至赋闲期间，他都不停地上书，不停地唠叨，一有机会还要真抓实干，练兵、筹款，整饬政务，时刻摆出一副要冲上前线的样子。你想这能不让主和苟安的朝廷心烦？他任湖南安抚使，这本是一个地方行政长官，他却在任上创办了一支2500人的“飞虎军”，铁甲烈马，威风凛凛，雄镇江南。建军之初，造营房，恰逢连日阴雨，无法烧制屋瓦。他就令长沙市民，每户送瓦20片，立付现银，两日内便全部筹足。其施政的干练作风可见一斑。后来他到福建任地方官，又在那里招兵买马。闽南与漠北相隔何远，但还是隔不断他的忧民情、复国志。他这个书生，这个工作狂，实在太过了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，在词中到处用典，甚至被后人讥为“掉书袋”。但他至死，也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。

辛弃疾名弃疾，但他那从小使枪舞剑、壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病，金瓯缺，月未圆，山河碎，心不安。

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。 （《菩萨蛮》）

这是我们在中学课本里就读过的那首著名的《菩萨蛮》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏：

烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。（《永遇乐》）

你看“艰辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”，真是五内俱焚。世上许多甜美之事，顺达之志，怎么总轮不到他呢？他要不就是被闲置，要不就是走马灯似地被调动。1179年，他从湖北调湖南，同僚为他送行时他心情难平，终于以极委婉的口气叹出了自己政治的失意。这便是那首著名的《摸鱼儿》：

更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长，怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去依危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。

据说宋孝宗看到这首词后很不高兴。梁启超评曰：“回肠荡气，至于此极，前无古人，后无来者。”“长门事”，是指汉武帝的陈皇后遭忌被打入长门宫里。辛以此典相比，一片忠心、痴情和着那许多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味坛子。今天我们读时，每一个字都让人一惊，直让你觉得就是一滴血，或者是一行泪。确实，古来文人的惜春之作，多得可以堆成一座纸山。但有哪一首，能这样委婉而又悲愤地将春色化入政治，诠释政治呢？美人相思也是旧文人写滥了的题材，有哪一首能这样深刻贴切地寓意国事，评论正邪，抒发忧愤呢？

但是南宋朝廷毕竟是将他闲置了20年。20年的时间让他脱离政界，只许旁观，不得插手，也不得插嘴。辛在他的词中自我解嘲道：“君恩重，且教种芙蓉！”这有点像宋仁宗说柳永：“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永倒是真的去浅斟低唱了，结果唱出一个纯粹的词人艺术家。辛与柳不同，你想，他是一个大碗喝酒，大块吃肉，痛拍栏杆，大声议政的人。报国无门，他便到赣南修了一座带湖别墅，咀嚼自己的寂寞。

带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖履无事，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处，尝试与谐来。

破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀。东岸绿荫少，杨柳更须栽。（《水调歌头》）

这回可真的应了他的号：“稼轩”，要回乡种地了。一个正当壮年又阅历丰富、胸怀大志的政治家，却每天在山坡和水边踱步，与百姓聊一聊农桑收成之类的闲话，再对着飞鸟游鱼自言自语一番，真是“闲愁最苦”，“脉脉此情谁诉”？

说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要作一个词人。郭沫若说陈毅：“将军本色是诗人”，辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。作为封建知识分子，对待政治，他不像陶渊明那样浅尝辄止，便再不染政；也不像白居易那样长期在任，亦政亦文。对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心；他有一身早炼就、憋不住、使不完的劲。他不计较“五斗米折腰”，也不怕谗言倾盆。所以随时局起伏，他就大忙大闲，大起大落，大进大退。稍有政绩，便招谤而被弃；国有危难，便又被招而任用。他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。有人说他是豪放派，继承了苏东坡，但苏的豪放仅止于“大江东去”，山水之阔。苏正当北宋太平盛世，还没有民族仇、复国志来炼其词魂，也没有胡尘飞、金戈鸣来壮其词威。真正的诗人只有被政治大事（包括社会、民族、军事等矛盾）所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。学诗功夫在诗外，诗歌之效在诗外。我们承认艺术本身的魅力，更承认艺术加上思想的爆发力。有人说辛词其实也是婉约派，多情细腻处不亚于柳永、李清照。

近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜？又把愁来做个天。 都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边，却自移家向酒泉。（《丑奴儿》）

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。（《丑奴儿》）

柳李的多情多愁仅止于“执手相看泪眼”、“梧桐更兼细雨”，而辛词中的婉约言愁之笔，于淡淡的艺术美感中，却含有深沉的政治与生活哲理。真正的诗人，最善以常人之心言大情大理，能于无声处炸响惊雷。

我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是一首好词了。说到底，才能和思想是一个人的立身之本。像石缝里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条遒劲的龙头拐杖，别是一种价值。但这前提，你必须是一棵树，而不是一棵草。从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”；从决心为国弃疾去病，到最后掰开嚼碎，识得辛字含义，再到自号“稼轩”，同盟鸥鹭，辛弃疾走过了一个爱国志士、爱国诗人的成熟过程。诗，是随便什么人就可以写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？“一将成名万骨枯”，一员武将的故事，还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒而又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积300年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾.

梁衡：山西霍州人。1946年出生，1968年毕业于中国人民大学。历任《内蒙古日报》记者、《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长。现任人民日报副总编辑、中国人民大学新闻学院博士生导师、中国作家协会全委会委员、中国记者协会全委会常务理事、人教版中小学教材总顾问。 是著名的新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。曾荣获全国青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一”工程奖等多种荣誉称号。

他的主要作品有科学史章回小说《数理化通俗演义》；新闻三部曲《没有新闻的角落》、《新闻绿叶的脉络》、《新闻原理的思考》；在散文创作方面，过去二十年他主攻山水散文，深得古典山水文章的传统，行文草本有灵，水石有韵。后又致力于人物散文，特别是历史名人的写作，《觅渡，觅渡，渡何处？》、《红毛线、蓝毛线》等在社会上引起较大反响。 有散文集《夏感与秋思》、《只求新去处》、《红色经典》、《名山大川感思录》、《人杰鬼雄》、《当代散文名家精品文库——梁衡卷》等.学术论文集：《为文之道》、《继承与超越》、《走近政治》。《梁衡文集》九卷；曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖；中宣部“五个一”工程奖； 有《晋祠》、《夏感》、《觅渡、觅渡、渡何处？》、《跨越百年的美丽》、《把栏杆拍遍》等多篇散文入选中等学校课本。

作品曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖；1996年在《佛山文艺》发表的散文《忽又重听“走西口”》获《美文》、《文学自由谈》、《佛山文艺》三家联合举办的“心系中华”散文征文优秀奖。有散文三篇《晋词》、《觅渡，觅渡，渡何处》和《夏感》入选中学教材，之后《海思》也被选入鄂教版语文中学教材。

“把栏杆拍遍”语出辛弃疾的《水龙吟》，是该词引用的一个典故：宋代王辟之在《渑水燕谈录》中记载，一个“与世相龃龉”的刘孟节，他常常凭栏静立，怀想世事，唏嘘独语，或以手拍栏杆。尝有诗曰：“读书误我四十年，几回醉把栏杆拍”。所以，“栏杆拍遍”往往表示借拍打栏杆来发泄心中说不出来的抑郁苦闷之气。

作者认为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。在词人把栏杆拍遍的振聋发聩的声响中，我们读出了辛弃疾真实的复杂的心情：不满、愤懑、焦虑、懊恼、无耐、等待、企盼……

文章首段第二句“这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位”是全文总纲。文章主体部分以辛弃疾的人生经历为线索，串联起他不同风格的词作，来说明他作为词人在文人中的唯一性。他原先组织义军，后率军南下归宋。但归宋后朝廷对他要么闲置不用，要么走马灯似的调动。虽然他被迫失去钢刀利剑，但从没丢下爱国热情。他不停地上书与主降派斗争，陈述退敌之策，他执着抗金收复失地，却屡遭排挤。报国无门的辛弃疾，只好到赣北修了一座带湖别墅，与鸥鹭为盟，邀白鹤做伴，咀嚼无边的寂寞；或与当地百姓聊农话桑，闲走山水，打发无聊的时光。

文章不是单纯地叙述辛的人生经历，而是通过把他的词与其他文人的词作比较，来说明他的词在历史上的独特地位，从而紧扣总纲第二点。说辛弃疾的词“用刀和剑刻成”，把他的词与杜甫、卢纶相比，并且分析根源：只有辛弃疾才有从刀刃剑尖上滚过来的经历，他南归就是为了血洒战场，马革裹尸。辛词比其他文人诗词更深一层的不同，是他的词“蘸着血和泪涂抹而成”。文章虽然没列举具体文人诗词与辛词作比，但从他写《水龙吟·登建康赏心亭》可以看出，他登赏心亭不是为了赏心雅兴，而是痛拍栏杆，抒发愤懑，发出一声声悲壮的呐喊。从其中诗句“落日楼头，断鸿声里，江南游子”可以看出，他自称为“江南游子”，可见在南宋他没有或很少有同盟者。他对国家的忠贞、对百姓的关心无法倾诉，他的痛杀贼寇、收复失地的抱负不得实现，他只能用手里仅有的一支羊毫软笔，蘸着血和泪书写自己的寂寞与无奈。

不仅如此，作者还把辛弃疾与同风格的词人相比。同为豪放派词风，与苏轼的词相比，辛词就有民族仇、复国志来炼词魂，有胡尘飞、金戈鸣来壮词威，因而辛词更显得深沉悲壮。辛弃疾也写了些清新婉约的词。与柳永、李清照的词相比，柳永的婉约言愁仅止于“执手相看泪眼”，即情人惜别；李清照的婉约言愁仅止于“梧桐更兼细雨”，即个人落寞。而辛弃疾的婉约言愁却在淡淡的艺术美感中含有深沉的政治与生活哲理，最善以常人之心言大情大理，能于无声处炸响惊雷。

除了深刻的内容，《把栏杆拍遍》一文的语言也很值得称道。文章语言老练、深刻、独到。语句整散结合，有力度，有魄力，有情感，有哲理，充溢着作者对辛弃疾的同情、赞扬、敬佩。阅读本文，会让人感动于辛弃疾的壮士情怀与词人气节，也惊叹于作者的非凡学识和为文功力。

比如说到辛弃疾南渡后无用武之地，他“像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流”，句式整齐，情感强烈，内容深刻。有古人典故，含神话传说，蕴辛词精华，抒一腔怨气，现满怀无奈。再如说辛弃疾“像石缝里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条道劲的龙头拐杖，别是一种价值”，运用清新的比喻表达深刻的内容。被排挤、被折磨的辛弃疾，虽因武途政路不通成不了一代爱国将军，只好将满怀怨气、满腔情感倾诉于词中，却因此成了一代大词家。但这前提是他必须是一棵树，而不是一棵草。又如说辛弃疾的成名，“他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考”。这一句运用整齐有力的文笔，概括了辛弃疾不平凡的一生，也说明经受历史动荡、备受时局打击、被迫冷静思考、不熄爱国热情是辛弃疾成为爱国词人的原因。文章语言耐读、耐品，一如辛弃疾的一生，让人感动，让人敬佩。

文章概述了辛弃疾不平凡的一生，通过对其词的解读，通过与其他词人的深刻比较，剖析了辛弃疾成为爱国志士、爱国词人的根本原因。历史的动荡、时代的磨练、庸人的排挤使他的武途不通、政路难行，他只能填词，把自己满腔的热情倾诉于笔端，把自己满腹的惆怅寄托于栏杆，把自己无边的寂寞抒发给鸥鹭。因而作者说他的本意不是做词人。文章以他的《水龙吟·登建康赏心亭》的诗句“把栏杆拍遍”为题有深刻内涵：“拍”有一种力度，一种气势，恰合辛弃疾这位沙场英雄的形象、气质以及报国无门的愤懑；而“拍遍”的“遍”说明拍的次数多，心中郁愤深，正切合他报国无门，只能写诗填词的无奈与感伤。这个题目正好能概括辛弃疾作为爱国志士、爱国词人的双重身份，所以作者说给辛弃疾造像这是最贴切的题目。

作者最深刻的意图，是通过解读辛弃疾因武途政路不通而成为大词人的典型个例，说明一个普遍哲理：真正的诗人，有思想光芒又有艺术魅力的诗人，只有被大事件(包括社会、民族等矛盾)所挤压、扭曲、磨练、锤打，才可能得到合乎历史潮流的感悟；有了这种感悟，再加上知识的积累，艺术的升华，就会写出既有人生感悟又有高超艺术的好词来。引用清代诗人赵翼的诗句就是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

《把栏杆拍遍》是一篇解读深刻，感情真挚，语言隽永的佳作。作家梁衡凭借渊博的学识，惊人的智慧，独到的视角，对辛弃疾作了如此独特而又耐人品味的解读，让人欣赏，让人敬佩。。