雨果最为法国人津津乐道的浪漫事迹是：他于30岁时邂逅26岁的女演员朱丽叶·德鲁埃，并坠入爱河，以后不管他们在一起或分开，雨果每天都要给她写一封情书，直到他75岁去世，将近50年来从未间断，写了将近两万封信。

贯穿雨果一生活动和创作的主导思想是人道主义——反对暴力、以爱制“恶”。

雨果几乎经历了19世纪法国的所有重大事变。一生写过多部诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章，是法国有影响的人物。

雨果的创作历程超过60年，其作品包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著，合计79卷之多，给法国文学和人类文化宝库增添了一份十分辉煌的文化遗产。其代表作是：长篇小说《巴黎圣母院》《悲惨世界》《海上劳工》《笑面人》《九三年》，诗集《光与影》和《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》，短篇小说《“诺曼底”号遇难记》等。

1827: 《克伦威尔》(Cromwell) (剧本)

1829:《东方诗集》(les Orientales) (诗)

1830:《欧那尼》 (Hernani) (戏本)

1831:《钟楼怪人》（即《巴黎圣母院》）(Notre-Dame Cathedal) (小说)

1838:《吕布拉》(Ruy Blas) (剧本)

1853:《惩罚集》 (les Chatiments) (诗)

1856:《沉思集》 (les Contemplations) (诗)

1862:《悲惨世界》(les Miserables) (小说)

1869:《笑面人》 (L’Homme qui Rit) (小说)

1859-1883:《世纪传说》(la Legende des siecles) (诗)

1874:《九三年》 (Quatre-Vingt-Treize) (小说)等。

法国：这封信写于1861年，当时正是路易波拿巴在位的法兰西第二帝国。1848年6月，巴黎人民举行革命，推翻了七月王朝，成立了共和国。开始雨果对革命并不理解，但当大资产阶级阴谋消灭共和国时，雨果却成了一个坚定的共和主义者。1851年12月，路易·波拿巴发动政变，雨果参加了共和党人组织的反政变起义。路易·波拿巴上台后建立了法兰西第二帝国。他实行恐怖政策，对反抗者无情镇压。雨果也遭到迫害，不得不流亡国外。

中国：第二次鸦片战争，是1856～1860年英法联合发动的侵华战争。清咸丰六年（1856年）英国借口亚罗号事件，进犯广州，挑起这场战争。次年英法组成联军，12月攻陷广州。1858年5月英法舰队在俄美支持下攻陷大沽炮台，逼近天津。清政府派桂良、花沙纳为钦差大臣赴天津谈判，6月分别与俄、美、英、法四国代表签订《天津条约》，11月又在上海签订中英、中法、中美通商章程。沙俄趁机于5月间用武力迫签中俄《瑷珲条约》，割去中国黑龙江以北，外兴安岭以南大片领土。1859年英、法、美借口换约又派军舰北上，6月突攻大沽炮台。清军奋勇抗击，重创英法舰队。1860年英法再组联军，扩大战争。8月英法联军二万五千人由北塘登陆，攻陷大沽，进占天津，9月在通州（今属北京市）八里桥击败清军后，直攻北京。咸丰帝逃往热河，遗留恭亲王奕媾和。10月英法联军控制北京城，焚掠圆明园。后奕分别与英法代表签订中英、中法《北京条约》和批准中英、中法《天津条约》。沙俄又迫使清政府签订中俄《北京条约》，割去中国东北和西北共一百五十多万平方千米的领土。帝国主义的蛮横侵略与清朝封建统治者的妥协投降，使中国继鸦片战争之后又一次大量丧失领土和主权。

程增厚先生于1984年2月26日在《人民日报》发表雨果《致巴特勒上尉的信》的中译文。

Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l'expédition de Chine. Vous trouvez cette expédition honorable et belle, et vous êtes assez bon pour attacher quelque prix à mon sentiment ; selon vous, l'expédition de Chine, faite sous le double pavillon de la reine Victoria et de l'empereur Napoléon,est une gloire à partager entre la France et l'Angleterre, et vous désirez savoir quelle est la quantité d'approbation que je crois pouvoir donner à cette victoire anglaise et française.

Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici :

Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde : cette merveille s'appelait le palais d'Été. L'art a deux principes, l'idée, quiproduit l'art européen, et la Chimère, qui produit l'art oriental. Le palais d'Été était à l'art chimérique ce que le Parthénon est à l'art idéal. Tout ceque peut enfanter l'imagination d'un peuple presque extrahumain était là. Cen'était pas, comme le Parthénon, une œuvre une et unique ; c'était une sorte d'énorme modèle de la chimère, si la chimère peut avoir un modèle. Imaginez on nesait quelle construction inexprimable, quelque chose comme un édifice lunaire,et vous aurez le palais d'Été. Bâtissez un songe avec du marbre, du jade, du bronze et de la porcelaine, charpentez-le en bois de cèdre, couvrez-le depierreries, drapez-le de soie, faites-le ici sanctuaire, là harem, làcitadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des monstres, vernissez-le,émaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites construire par des architectes quisoient des poètes les mille et un rêves des mille et une nuits, ajoutez desjardins, des bassins, des jaillissements d'eau et d'écume, des cygnes, desibis, des paons, supposez en un mot une sorte d'éblouissante caverne de la fantaisie humaine ayant une figure de temple et de palais, c'était là cemonument. Il avait fallu, pour le créer, le lent travail des générations. Cetédifice, qui avait l'énormité d'une ville, avait été bâti par les siècles, pourqui ? pour les peuples. Car ce que fait le temps appartient à l'homme. Lesartistes, les poètes, les philosophes, connaissaient le palais d'Été ; Voltaireen parle. On disait : le Parthénon en Grèce, les pyramides en Égypte, leColisée à Rome, Notre-Dame à Paris, le palais d'Été en Orient. Si on ne le voyaitpas, on le rêvait. C'était une sorte d'effrayant chef-d'œuvre inconnu entrevuau loin dans on ne sait quel crépuscule, comme une silhouette de lacivilisation d'Asie sur l'horizon de la civilisation d'Europe.

Cette merveille a disparu. Un jour, deux bandits sont entrés dans lepalais d'Été. L'un a pillé, l'autre a incendié. La victoire peut être une evoleuse, à ce qu'il paraît. Une dévastation en grand du palais d'Été s'estfaite de compte à demi entre les deux vainqueurs. On voit mêlé à tout cela le nom d'Elgin, qui a la propriété fatale de rappeler le Parthénon. Ce qu'on avaitfait au Parthénon, on l'a fait au palais d'Été, plus complètement et mieux, demanière à ne rien laisser. Tous les trésors de toutes nos cathédrales réuniesn'égaleraient pas ce formidable et splendide musée de l'Orient. Il n'y avaitpas seulement là des chefs-d'œuvre d'art, il y avait des entassements d'orfèvrerie. Grand exploit, bonne aubaine. L'un des deux vainqueurs a emplises poches, ce que voyant, l'autre a empli ses coffres ; et l'on est revenu enEurope, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l'histoire des deuxbandits.

Nous Européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les Chinoissont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie.

Devant l'histoire, l'un des deux bandits s'appellera la France, l'autres'appellera l'Angleterre. Mais je proteste, et je vous remercie de m'en donnerl'occasion ! les crimes de ceux qui mènent ne sont pas la faute de ceux quisont menés ; les gouvernements sont quelquefois des bandits, les peuplesjamais.

L'Empire français a empoché la moitié de cette victoire et il étale aujourd'hui, avec une sorte de naïveté de propriétaire, le splendidebric-à-brac du palais d'Été. J'espère qu'un jour viendra où la France, délivréeet nettoyée, renverra ce butin à la Chine spoliée.

En attendant, il y a un vol et deux voleurs. Je le constate.

Telle est, monsieur, la quantité d'approbation que je donne àl'expédition de Chine.

Victor Hugo, lettre au capitaine Butler

Hauteville-House, 25 novembre 1861

先生，您征求我对远征中国的意见。您认为这次远征是体面的，出色的。多谢您对我的想法予以重视。在您看来，打着维多利亚女王和拿破仑皇帝双重旗号对中国的远征，是由法国和英国共同分享的光荣，而您想知道，我对英法的这个胜利会给予多少赞誉。

既然您想了解我的看法，那就请往下读吧：

在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位就如同巴特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想像力所能产生的成就尽在于此。和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。请你想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请你用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉，请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀，总而言之，请假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙，是宫殿，那就是这座名园。为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶，为谁而建？为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的。过去的艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园，伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有巴特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗在放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起巴特农神庙。从前他们对巴特农神庙怎么干，对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

法兰西吞下了这次胜利的一半赃物，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

维克多·雨果

1861年11月25日于高城居

法国权威的《编年版雨果全集》告诉我们，雨果在1861年写了两篇作品：《悲惨世界》和《致巴特勒上尉的信》。手稿上没有抬头，没有时间，没有地点，是一篇“待插入”的文字。最后，我们惊讶地发现：1862年1月21日，雨果在致友人的信中说：“我在孤独中生活，尤其是两个月来，工作——一件紧迫的工作——要我全神贯注，让我无暇他顾，对外界发生的事情毫不知情。”“紧迫的工作”当然是《悲惨世界》。而他“对外界发生的事情毫不知情”，所以，令人惊愕的事实摆在我们面前：“1861年11月25日”的写信日期或许是虚构的。

程曾厚教授说，虽然结识了很多法国一流的雨果研究专家，可没有一个人知道《致巴特勒上尉的信》是写给谁的。他说，“法国迄今出版的两种《雨果全集》，都不见巴特勒上尉的踪迹。其中，马森（Jean Massin）主编的编年版《雨果全集》收有数量可观的书信选，可1861年11月25日前，没有巴特勒上尉写给雨果的信件。马森版全集收有一种很有价值的史料：‘根西岛手记’，这是雨果在流亡中记述的流水账，有事必录。我认真查阅1861年11月25日前的雨果手记，不见巴特勒上尉的痕迹。我询问多位法国当代一流的雨果研究专家，都没有翔实的回答。难道巴特勒上尉是杜撰的？”

“跳过1861年11月25日的写信日期，我继续逐年、逐月、逐日翻阅‘根西岛手记’。1866年10月15日，在《致巴特勒上尉的信》写成后将近整整五年，‘突然冒出一个巴特勒中尉来，让我又惊又喜。巴特勒中尉在根西岛驻防的时间很短，和雨果相处仅三个月，谈不上有深交。”后来，程教授去到根西岛查明：1866年年底闯进雨果生活里的“巴特勒中尉”，名叫威廉·巴特勒出生在爱尔兰，20岁从军，在英国第69团服役。他28岁时来根西岛，中尉军阶。威廉·巴特勒于1872年34岁时在加拿大晋升上尉。此人屡建军功，喜爱写作，1905年以将军衔退休。

程教授说，“我们有理由相信：《致巴特勒上尉的信》的收件人巴特勒上尉是伪托。1875年，他着手编辑《言行录》第二集‘流亡中’，这是机会，这是契机，很可能，1875年10月27日，雨果不声不响地写下了《致巴特勒上尉的信》。雨果的《致巴特勒上尉的信》仅两页，但没有一个中国人能有机会一睹真容。程曾厚告诉记者，“我很早就询问过雨果故居的馆长和图书馆管理员，故居藏品里是否收有《致巴特勒上尉的信》的手稿。他们的回答是：没有。我把希望寄托在戈东夫妇的研究工作上，他们夫妇俩是全世界掌握雨果书信信息最多也是最可靠的专家。”

“1861年11月25日，雨果写下《致巴特勒上尉的信》。这封信的手稿在写成的138年之后，是否留存人间，存放何处，这是挂在我心上的问题。2000年6月，我再次去到巴黎，6月14日晚上八时半，我给戈东先生电话，明确提出请教雨果《致巴特勒上尉的信》的手稿下落问题。其原信应该寄给了巴特勒上尉本人。但原信应有雨果本人的手抄件。雨果的手抄件存放在国立法兰西图书馆的手稿部。戈东先生吐字清晰地说出了查阅老馆手抄件的登录号。我手中的笔开始抖动。”

程曾厚激动地说，“管理员捧出一大本雨果的手稿。我轻轻地翻到第128页。从我1962年看到这封信的出版物，我等待了38年。我终于见到了雨果的手抄原件。”程曾厚回忆，“两页复印件我总共付了210法郎左右。复制的费用超出我的估计。但这两页手稿是对中国人民和中国历史很有意义的两页。”

图片：